Las historias en la colección debut de Sam J. Miller, Boys, Beasts & Men, se unifican por dos sensibilidades centrales: una gran conciencia del poder de la narrativa y una moralidad que es radical en su compasión.
Desde las “hamburguesas Allosaurus” tragicómicas, hasta los horrores viscerales de “Shucked” y “Things With Beards” y el contemplativo “Sol en una habitación vacía”, cada una de las historias trata los límites de las esperadas. Abordan la imposibilidad de ver dentro de la cabeza de otro o la apariencia repentina y completamente inexplicable de un lagarto grande, extinto y carnívoro. A veces se basan en el pasado, ofreciendo visiones de la ciudad de Nueva York o la Unión Soviética de la era de la Guerra Fría. Otros pintan retratos distópicos de la humanidad que se aferran a un planeta ahogado. Y, sin embargo, a pesar de toda la variedad de sus historias, Boys, Beasts & Men sigue siendo un todo cohesivo.
En gran parte, esto se debe a la voz distintiva de Miller y cómo todas sus narraciones giran, de alguna manera, en torno al amor. Ya sea que ese amor sea el esfuerzo de un padre para proteger a sus hijos, el amor astillado de un hombre gay encerrado por su hermano homofóbico o el romance incautioso entre dos seres (esta es una descripción tan específica como es posible) con ningún otro lugar a donde ir, brilla a través de cada historia con un optimismo implacable. Incluso cuando el afecto se manifiesta con ira, o incluso violencia, Miller conserva la esperanza de que la ira sea efímera y el amor perdurará. A veces, como en la vida, esa esperanza es insuficiente, muchas de estas historias terminan en la tragedia rompida o el miedo escalofriante, pero la esperanza está allí, de todos modos.
En estas piezas memorables, Miller ejerce su prosa eficiente y sin pretensiones para crear impresiones indelebles de momentos, personajes y giros. Ninguno de estos personajes o configuraciones se siente obsoleto; Ninguno de los puntos de la trama dura más de lo que son bienvenidos. Miller deja deliberadamente las brechas narrativas, invitando a los lectores a imaginar por sí mismos lo que llena esos espacios, al tiempo que los alienta a encontrar belleza incluso en los momentos más desgarradores. A través de cada línea de tiempo, cada referencia cinematográfica (de las cuales hay muchas) y la monstruosidad especulativa, niños, bestias y hombres es un recordatorio de que las historias importan, especialmente las que nos contamos.