Patricia Highsmith me enseñó a amar a los malos. Su escritura, como su vida, era poco convencional y en novelas como Extraños en un tren, El talentoso señor Ripley y El grito del búhoella me llevó a mundos inquietantes pero emocionantes. No hay heroínas virtuosas ni policías valientes en estas historias: sus protagonistas son antihéroes para quienes la criminalidad y la inmoralidad son una elección natural y lógica.
Nos emocionamos ante su transgresión mientras intentamos penetrar en sus motivos. Highsmith nos ayuda, superponiendo la complejidad psicológica, haciéndonos agradar poco a poco a asesinos insensibles como Tom Ripley. Si bien no los aprobamos, tampoco podemos condenarlos por completo porque Highsmith se asegura de que comprendamos qué los motiva. Este es su genio. Y me dejó un interés permanente (y duradero) por la psicología de los criminales.
No es una gran afirmación; lo mismo podría decirse de todo amante de la ficción policial. Sí, amamos a nuestros héroes y heroínas y queremos que tengan éxito, pero seguramente lo que más nos interesa del crimen, tanto real como imaginario, es por qué las personas cometen actos que saben que son dañinos e inmorales. Es el por qué lo que nos intriga más que el cómo, el cuándo y el dónde.
Nadie explica el “por qué” mejor que Highsmith, presentando las neurosis, obsesiones y vulnerabilidades de sus personajes transgresores sin sentimiento ni juicio. Ella los describe como realmente son: no tiene ningún interés en hacerlos agradables, simplemente quiere que sean creíbles. Si uno quiere aprender a crear personajes convincentemente defectuosos, podría hacer algo mucho peor que leer su canon de principio a fin. empezar tal vez con El grito del búhouna brillante novela sobre una mujer que se enfrenta, se hace amiga y luego inicia una relación con su acosador.
Los asesinos en serie se encuentran en el extremo del espectro: son los más malos de los malos. Nuestro interés en su psicología es aún más agudo, ya que su comportamiento es a menudo desconcertante por su depravación y agresión. Highsmith les muestra un espejo y luego (y ésta es otra razón por la que la amo) nos lo vuelve a mirar. Para nadie es inocente en su mundo: todos estamos contaminados en mayor o menor grado.
Highsmith tenía una fuerte vena de misantropía en ella, prefiriendo la soledad o la compañía de sus caracoles a otros humanos y este desdén por la humanidad se filtra en su ficción. El mundo que ella presenta es un Edén caído, lleno de pecadores, donde la verdadera bondad escasea. Cuando leo su trabajo, a menudo recuerdo a dos de mis otros autores favoritos, Graham Greene y JGBallard, quienes también se destacaron en presentar el mundo como una manzana podrida y a sus habitantes como comprometidos y pecadores.
Algunos pueden encontrar la visión que presenta Highsmith como demasiado pesimista o sombría. Lo encuentro realista y convincente: nadie es totalmente inocente ni completamente malvado en la vida real, siempre hay matices de gris. Y eso, para mí, en última instancia, es donde Highsmith sobresale, aprovechando los pensamientos oscuros y las inseguridades hirvientes que acechan dentro de todos nosotros. Quizás, después de todo, todos seamos capaces de convertirnos en un Tom Ripley o un Charles Anthony Bruno. Es un pensamiento aleccionador.