Mientras escribo esto, estoy dando los toques finales a una nueva serie policial para ITV. En parte thriller, en parte drama familiar, explora los efectos catastróficos de un error judicial en varias vidas diferentes. El programa tiene un gran elenco y hasta ahora ha sido un sueño escribirlo. Pero ahora nos acercamos al momento del “vago chirriante”, como solía decir Sir Alex Ferguson. Sólo quedan dos semanas para el rodaje y todas las decisiones creativas que hemos tomado están ahora bajo escrutinio.
Cada personaje que creas cuesta dinero, ya que el productor tiene que elegir y contratar a un actor/actriz. Cada nueva ubicación aumenta la carga de trabajo del administrador de la ubicación, además de tener un impacto financiero. Y, por supuesto, siempre está la cuestión de la duración: una hora de ITV dura aproximadamente 46 minutos, ya que tenemos que adaptarnos a los anuncios, y ¡pobre del productor que supere esa duración! Así que cada escena que has escrito ahora está cronometrada, evaluada y evaluada para ver si realmente podemos permitírnoslo (en todos los sentidos de la palabra).
Compare esto con escribir una novela. Aquí la longitud es un punto discutible: no hay ninguna diferencia si mi manuscrito tiene 80.000 o 120.000 palabras. La escala de producción tampoco es un problema: en una novela, un rascacielos en ruinas no es más caro que una conversación tomando té y galletas. Y, por supuesto, está el ligero toque editorial. Su agente y editor hacen contribuciones vitales, pero compare esto con la televisión, donde un escritor tiene que tener en cuenta las opiniones del productor, el director, varios productores ejecutivos, el editor de guiones, el distribuidor y, por supuesto, los actores y actrices. Todos ellos pueden estar en desacuerdo entre sí. La colaboración puede ser algo maravilloso, pero también puede ser una pesadilla total.
Sin embargo, a pesar de todo esto, existe indudablemente una superposición entre escribir para televisión y escribir novelas. Y es ciertamente cierto decir que mi experiencia televisiva ha afectado la forma en que abordo mis novelas. En la televisión, siempre me han enseñado a poner muchas historias en marcha al mismo tiempo. Esta es la estructura clásica de “novela”, donde tienes cuatro, cinco, seis historias diferentes que se chocan entre sí en cada episodio, brindándote variedad, ritmo, superposiciones temáticas y los cortes más importantes, pero también es válida para dramas de relaciones, piezas de época y dramas criminales, donde la velocidad de la narrativa lo es todo. Por eso cada novela que he escrito –desde Eeny Meeny en adelante – tiene un ritmo implacable y un punto de vista en constante cambio. Me gustan los capítulos cortos, una narrativa rápida, una variedad de voces, diálogos estrechos y una narración visual fuerte, razón por la cual mi editor describe mis libros como “guiones en prosa”. Lo cual me hace muy feliz, ya que combina mis dos grandes amores.
Ahora, volvamos a la edición del guión… ¿Realmente necesitas este personaje? Sólo aparece una vez y tiene dos líneas de diálogo. Etcétera…