Quebrar es la nueva y brillante novela policíaca de Belinda Bauerautor de Los bellos muertos, El ojo cerrado y El curioso.
En un sofocante día de verano, Jack, de 11 años, y sus dos hermanas están sentados en su auto averiado, esperando que su madre regrese y los rescate. Jack está a cargo, dijo. No tardaré. Pero ella no regresa. Ella nunca regresa. Y la vida tal como la conocen los niños cambia para siempre.
Tres años más tarde, la futura mamá Catherine se despierta y encuentra un cuchillo al lado de su cama y una nota que dice: Podría haberte matado.
Mientras tanto, Jack sigue a cargo de sus hermanas, de mantenerlas a todas, de asegurarse de que nadie sepa que están solos en la casa y, de repente, de descubrir la verdad sobre lo que le pasó a su madre. Pero la verdad puede ser algo peligroso…
Siga leyendo para conocer el primer capítulo de Quebrar!
Quebrar
por
Belinda Bauer
20 DE AGOSTO DE 1998
Hacía tanto calor en el coche que los asientos olían como si se estuvieran derritiendo. Jack estaba en pantalones cortos y cada vez que movía las piernas, sonaban como cinta adhesiva.
Las ventanillas estaban bajadas pero no circulaba aire, sólo pequeños insectos zumbaban con un sonido como de papel seco. En lo alto colgaba una única nube deshilachada, mientras un chorro invisible dibujaba una línea calcárea a través del cielo azul brillante.
El sudor corría por la nuca de Jack y abrió la puerta.
‘¡No!’ dijo alegría. ‘¡Mamá dijo que te quedes!’
‘I soy quedarse”, afirmó. “Sólo estoy tratando de calmarme”.
Era una tarde tranquila y no había mucho tráfico, pero cada vez que pasaba un auto, el viejo Toyota temblaba un poco.
Cuando pasaba un camión, temblaba mucho.
‘¡Cierra la puerta!’ dijo alegría.
Jack cerró la puerta e hizo un sonido de chasquido. Joy era una reina del drama. Nueve años y siempre rompiendo a llorar, cantar o reír. Por lo general, ella se salía con la suya.
‘¿Cuánto tiempo falta?’ ella se quejó.
Jack miró su reloj. Lo recibió el último cumpleaños, cuando cumplió once años.
Había pedido una PlayStation.
“Veinte minutos”, dijo.
Eso fue mentira. Había pasado casi una hora desde que el coche tosió, se sacudió y se detuvo bruscamente en el arcén de la autopista M5 en dirección sur. Eso hizo que hubiera pasado más de media hora desde que su madre los dejó aquí para caminar hasta un teléfono de emergencia.
Quédate en el coche. No tardaré.
Bueno, ella era siendo largo, y Jack sintió esa punzada de irritación que siempre sentía cuando su madre no era su padre. Papá habría sabido qué le pasaba al auto. No se habría sentado dando vueltas a la llave una y otra vez hasta que se agotara la batería. Habría tenido un móvil y no habría tenido que caminar por la calle para encontrar un teléfono de emergencia como un cavernícola.
Merry canosa y se retorcía contra las correas de su asiento de seguridad, el sol en su rostro la inquietaba.
Joy se inclinó y volvió a ponerle el chupete.
“Mierda, hace calor”, dijo Jack.
“Dijiste mierda”, dijo Joy. ‘Te lo estoy diciendo.’ Pero no lo dijo con su habitual convicción. Hacía demasiado calor para convencerse.
Hornear caliente.
Durante un rato tocaron ‘I Spy’. S de Sky, R de Road y F de Field, hasta que agotaron el suministro limitado de cosas reales y comenzaron con cosas estúpidas como YUF para Your Ugly Face.
‘¡Callarse la boca!’ dijo alegría.
Jack iba a decir ¡Cállate! Pero luego decidió no hacerlo, porque era el mayor y estaba a cargo. Mamá lo había dicho…
Jack está a cargo
…así que, en lugar de eso, vio la D de Dust y miró hacia la carretera y trató de adivinar qué tan lejos podría estar el teléfono, y qué tan rápido había caminado su madre hasta allí con su lento y preñado contoneo, y cuánto tiempo había permanecido hablando por teléfono. No sabía ninguna de las respuestas, pero instintivamente sintió que ella había estado ausente por demasiado tiempo.
Se detuvo a la sombra de una pequeña hilera de coníferas, pero sus sombras se habían reducido a nada.
Entrecerró los ojos ante el sol feroz.
Si simplemente miraba hacia otro lado y luego hacia atrás, la vería doblar la curva. Él lo imaginó. Él deseaba que sucediera.
Si tan solo mirara hacia otro lado.
Y luego de nuevo.
Despacio.
Ella estaría allí.
Ella estaría allí…
Ella no estaba allí.
‘¿Dónde está ella?’ dijo Joy y pateó el respaldo del asiento. ‘¡Dijo diez minutos y ya han pasado diez horas!’
En el asiento delantero, Merry empezó a llorar.
‘¡Mira lo que hiciste!’ Jack se colgó del asiento, mimó a Merry y le dio el biberón, pero ella sólo tomó un sorbo de agua y luego se sacó la tetina de la boca para poder seguir cantando.
“Ella te odia”, dijo Joy con satisfacción engreída, por lo que Jack volvió a sentarse y la dejó intentarlo, pero resultó que Merry odiaba a todos y lloró y lloró.
Y lloró.
Merry tenía dos años pero todavía lloraba mucho. A Jack no le agradaba mucho.
“Tal vez necesite un pañal nuevo”, dijo Joy con cautela. “Hay uno en la bolsa.”
“Se detendrá en un minuto”, dijo Jack. No estaba haciendo un pañal.
Joy tampoco; No volvió a mencionar el pañal, sólo se mordió el labio y frunció el ceño ante la curva del camino.
‘¿Dónde está ella?’ dijo de nuevo – pero esta vez con una voz tan pequeña y asustada que Jack tenía que hacer algo o él también se asustaría.
Asustador.
“Vamos a conocerla”, dijo de repente.
‘¿Cómo?’
“Simplemente camina”, dijo Jack. ‘No está lejos. Mamá lo dijo.
‘Si no está lejos, ¿por qué no ha vuelto?’
Jack ignoró la pregunta y abrió la puerta.
‘¿No se enojará porque no nos quedamos como nos dijo?’
‘No. Estará encantada de que hayamos ido a buscarla.
Los ojos de Joy se volvieron grandes y redondos. ‘¿Está perdida?’
‘¡No!’
Su labio inferior tembló. ‘Son nosotros ¿perdido?’
‘¡No! ¡Nadie está perdido! Sólo tengo calor y estoy aburrido y quiero caminar un poco, eso es todo. Puedes venir conmigo o quedarte aquí.
“No quiero quedarme aquí”, dijo Joy rápidamente.
—Entonces ven —dijo Jack.
‘¿Qué pasa con Merry?’
“Ella puede caminar.”
—Pero no lo hará.
—Entonces la llevaremos.
“Ella es demasiado pesada.”
“Yo la llevaré.”
—¿Qué pasa con los coches? Joy dijo ante los destellos brillantes que pasaron silbando. No fueron muchos, pero fueron rápidos.
“Es demasiado peligroso”, añadió en voz baja.
Eso fue lo que su madre había dicho cuando quisieron acompañarla al teléfono.
Es demasiado peligroso.
“Vamos”, dijo Jack. ‘Todo estará bien. Prometo.’
Joy llevaba el bolso del bebé y Jack cargaba al bebé.
Ella, por supuesto, se negó a caminar.
El aire jadeante se agitaba tras cada coche y luego volvía a caer muerto en el polvo.
Se acercaron hasta la barrera de protección. La tira de acero ondulado era mucho más grande de lo que parecía desde un coche a toda velocidad: le llegaba hasta el codo y casi llegaba hasta el puño de los pantalones cortos de fútbol azules de Jack. El suelo al otro lado de la barrera estaba cubierto de hierba larga y quebradiza. Cayó abruptamente entre matorrales y árboles pequeños, y luego tocó fondo. Más allá había setos y más allá de los setos había campos. Césped. Algunas ovejas. Los campos estaban casi vacíos y los graneros más cercanos, pequeños juguetes de ladrillo con techos ondulados, estaban lejos.
El arcén era ancho, pero no estaba vacío. Siempre se veía así desde el auto, por lo que Jack se sorprendió al ver que en realidad estaba lleno de cosas. Latas de coca cola, guantes de trabajo, trozos de tubería de plástico y peluches: una colección aleatoria, unida por haber sido aplastada y cubierta con el mismo polvo fino y gris.
‘¿Qué pasa si un coche se detiene?’ dijo alegría. ‘¿Deberíamos entrar?’
“Por supuesto que no”, resopló. Todo el mundo sabía que subirse al coche de un desconocido era una buena manera de que lo asesinaran.
Joy también lo sabía y parecía segura de que su hermano no correría ningún riesgo.
Jack se volvió para mirar su coche. Brillaba bajo la luz cegadora, pero ya parecía estar muy lejos, como si fuera un barco que se hunde en las profundidades del océano y, una vez desaparecido, nunca podrían volver a alcanzarlo.
O tal vez ellos se estaban hundiendo…
Merry pesaba mucho, y aún más por ser rebelde y quejosa. Tenía la cara roja y arrugada y se retorcía como un gusano de plomo en los brazos de Jack.
“El sol le da en la cara”, dijo. ‘¿Hay un sombrero en el bolso?’
Se detuvieron y Joy puso la bolsa en el suelo para poder mirar dentro.
‘No. Sólo un babero. Ella se lo acercó y entrecerró los ojos bajo el sol candente. El babero era amarillo con un pato azul. Jack lo puso sobre la cabeza de Merry y ella se calmó un poco.
Siguieron caminando.
“Me duelen los pies”. Joy llevaba unas graciosas chanclas rosas con una flor de plástico entre los dos primeros dedos del pie.
“No muy lejos ahora”, dijo Jack, aunque no tenía idea de qué tan lejos estaba. Fue simplemente algo que dijo su padre. Miró por encima del hombro; su coche había desaparecido en la curva.
Estaban completamente solos.
Jack deseaba que papá estuviera aquí. Podría haber llevado a Merry y Joy y el bolso del bebé.
Fácilmente.
Le dolían los brazos, así que dejó a Merry en el suelo y trató de hacerla caminar, pero ella todavía no lo hacía, aunque podía. Ella se quedó atrás y se puso rígida para que él no pudiera arrastrarla.
Quería darle una bofetada.
En lugar de eso, se sonó las mejillas y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, luego la levantó de nuevo y continuó.
La bocina de un camión sonó al pasar, y el dorsal voló de la cabeza de Merry y revoloteó por encima de la barrera de seguridad.
‘¡Oh!’
Joy se puso de puntillas para alcanzar la barrera, pero pasó otro coche y el babero saltó de la cima de la dura hierba amarilla y flotó cuesta abajo.
‘¡Déjalo!’ dijo Jack.
‘¡Pero es el del pato!’
Jack siguió caminando y, después de un momento, Joy lo alcanzó. Siguió mirando hacia el punto brillante del babero.
“Me gustaría tomar un helado”, dijo.
Jack la ignoró pero deseó tener un helado también. Un polo bastaría. Tenía la boca muy seca. Se preguntó si era posible morir de sed en medio de la exuberante campiña de Devonshire.
Parecía posible.
Odiaba a su madre. Él la odiaba. ¿Por qué no pudieron haber ido con ella? ¿Por qué dijo que no tardaría cuando tardaba?
Cuando la encontraron, él no quiso hablarle. Eso…