Mentiras familiares, secretos enterrados y una aterradora búsqueda de la verdad se encuentran en el corazón de arrowood por Laura McHugh – una novela policial escalofriante y atmosférica, perfecta para los fanáticos de Gillian Flynn y Paula Hawkins.
Arrowood es la casa histórica más grandiosa que bordea el Mississippi. Tiene sus propias historias y su presencia fantasmal: es donde dos pequeñas gemelas fueron secuestradas hace diez años.
Ahora, Arden ha regresado a la casa de su infancia decidida a establecer qué pasó realmente con sus hermanas ese traumático verano. Pero la casa y la ciudad circundante guardan sus secretos, y la verdad, cuando Arden la descubre, es más devastadora de lo que jamás hubiera imaginado.
Siga leyendo para obtener un extracto de arrowood…
arrowood
por
Laura McHugh
Capítulo uno
Solía jugar a un juego en el que imaginaba que alguien me había abandonado en un lugar extraño y desconocido y que tenía que encontrar el camino de regreso a casa. Hubo varios escenarios, pero siempre estuve incapacitado de alguna manera: atado, mudo, sin un miembro. Pensé que podía hacerlo a ciegas, de la misma manera que un perro perdido podría viajar mil millas para regresar con su dueño, confiando en algún instinto misterioso que devolviera el corazón al lugar al que pertenecía. A veces, en los pueblos donde había vivido después de Keokuk, en un dormitorio o en un salón de clases o mientras caminaba solo por un camino de grava, me detenía y me orientaba hacia Arrowood, el río Mississippi, mi hogar. esta ahipensaba, sabiendolo, girándome hacia él como la aguja de una brújula.
Ahora, mientras cruzaba las planas tierras de cultivo de Kansas y el norte de Missouri, con interminables hectáreas de trigo y maíz desdibujadas en el denso calor, sentí que la carretera me empujaba hacia Iowa, como si fuera a terminar allí sin importar en qué dirección girara el volante. Entrecerré los ojos hacia el brillante cielo de la tarde, mis gafas de sol se perdieron en algún lugar entre las bolsas y cajas empacadas apresuradamente que había metido en la parte trasera de mi anciano Nissan. Eran finales de septiembre y el aire del Medio Oeste todavía era sofocante, a diferencia del fresco sol que había dejado atrás en Colorado, donde los álamos apenas habían comenzado a girar.
En febrero, cuando todavía estaba en camino de terminar mi maestría, mi madre, recién casada, me llamó para informarme que mi padre, Eddie, se había desplomado muerto en una mesa de blackjack en el casino Mark Twain en LaGrange. No había sabido nada de mi padre en los meses previos a su muerte y no lo había visto en más de un año, así que me costó expresar mis sentimientos cuando supe que se había ido. En cierto modo, ya lo había perdido hace mucho tiempo, tras la desaparición de mis hermanas, y aunque pasé años llorando esa primera pérdida, la segunda me dejó extrañamente paralizada.
Aun así, lloré como un doliente a sueldo en su funeral. El servicio se celebró en Illinois, donde había estado viviendo, y la mayoría de los asistentes, miembros de la parroquia católica a la que se había unido recientemente, apenas lo conocían. Odiaba cómo los funerales sacaban a relucir cada fragmento de dolor que alguna vez había sentido, por el difunto o no, cada verso de “Amazing Grace” cortándome y arrancando pequeños pedazos de mis entrañas. El sacerdote llevaba una capa negra sobre la sotana, y cuando levantaba los brazos para orar, se extendía espectacularmente, dejando al descubierto un forro rojo sangre. Siguió hablando largo y tendido, recordándonos cuánto teníamos en común con los muertos: todos teníamos sueños, arrepentimientos, logros, personas a las que habíamos amado y decepcionado, y en algún momento, para cada uno de nosotros, esas preocupaciones terrenales desaparecerían, nuestras vidas serían reemplazadas en un instante por la oscuridad o, si lo creíamos, por la luz. A veces la muerte llegaba demasiado pronto, a veces no lo suficientemente pronto, y sólo a ciertos pecadores les llegaba en el momento que cada uno elegía.
Cuando habló de aquellos que habían precedido a mi padre en la muerte, no mencionó a Violet ni a Tabitha. Tampoco los nombró como supervivientes. Mis hermanas pequeñas no estaban ni vivas ni muertas, flotando en algún punto intermedio, en el brumoso purgatorio de los desaparecidos. Yo había sido el único testigo de su secuestro cuando tenía ocho años, y pasé mi infancia preguntándome si el hombre que se los llevó volvería por mí. Nunca fue arrestado y nunca se encontraron cadáveres.
Papá fue enterrado en Keokuk, en el cementerio católico; a pesar de la ruptura entre ellos, el abuelo no había llegado tan lejos como para echarlo del complot de la familia Arrowood, pero yo no asistí al entierro. No se había incluido ningún servicio junto a la tumba en su plan de entierro prepago, y mi padre fue enterrado en la tierra sin unas últimas palabras.
Meses después, un abogado del fideicomiso familiar me llamó para informarme que Arrowood, la casa homónima que mi tatarabuelo había construido en el acantilado del río Mississippi, la casa que habíamos dejado poco después del secuestro de mis hermanas, era mía. Había permanecido vacía durante diecisiete años, mantenida por el fideicomiso, mantenida deliberadamente fuera del alcance de mi padre para evitar que la vendiera. Ahora finalmente me iba a casa.
No había sido una decisión difícil de tomar. Incluso antes de renunciar a lo que se suponía sería mi último semestre de escuela, no había mucho que me vinculara con Colorado. Tenía veinticinco años, trabajaba como asistente graduado en el departamento de historia y alquilaba un apartamento ilegal en el sótano, de esos con ventanas diminutas cerca del techo de las que sería difícil escapar en caso de incendio. El fondo para la universidad que Nana y mi abuelo me habían dejado estaba a punto de agotarse. Por la noche, me sentaba solo en mi habitación mirando las páginas en blanco de mi computadora portátil, con los dedos inmóviles sobre las teclas, esperando palabras que no salían, el título de mi tesis inacabada claramente en la pantalla brillante: “Los efectos de la nostalgia en las narrativas históricas”. Colorado nunca se había sentido como en casa. Al principio había pensado que las montañas podrían ser un sustituto del río, algo que me anclara, pero estaba equivocado.
Con la pérdida de mi padre, el número de personas en el mundo que conocían ambas partes de mí (la que existía antes de que se llevaran a mis hermanas y la que permaneció después) se había reducido a un nivel aterrador. Me preocupaba que mi antiguo yo desapareciera si no quedaba nadie que confirmara su existencia. Cuando el abogado dijo que Arrowood era mío, mis primeros pensamientos no tuvieron nada que ver con la logística o las implicaciones de regresar a Keokuk y vivir solo en la vieja casa. No me preguntaba si el hombre que había perseguido mis sueños todavía estaría allí. Pensé en mis hermanas jugando a la sombra de la mimosa en el jardín delantero, en el dormitorio de mi infancia con el papel tapiz de color rosa y las cortinas con volantes. Y pensé en Ben, quien mejor conocía a mi antiguo yo. Una sensación de urgencia estalló dentro de mí, la electricidad hormigueó a través de mis extremidades, y estaba tirando los cajones de la cómoda sobre la cama, sacando todo del armario antes de siquiera colgar el teléfono.
La gente de Iowa le da la bienvenida: campos de oportunidades. Cuando pasé sobre el río Des Moines y vi ese letrero, mi respiración se volvió más fácil, como si me hubiera quitado un corsé invisible. Había nacido en la confluencia de dos ríos, el Des Moines y el Mississippi, y un astrólogo me explicó una vez que, como era Piscis, mi vida estaba definida por el agua. Yo era resbaladizo, mutable, esquivo; Como un río, siempre estaba en movimiento y nunca llegaba a ninguna parte.
Fue extraño, al cruzar a Iowa, poder sentirme diferente de un lado del puente que del otro, pero era cierto. Cada visión familiar ayudó a aliviar un anhelo profundo: el caballete del ferrocarril, los álamos que se amontonaban en la orilla del río, las plataformas de riego que se extendían a través de los campos como espinas de metal, la pequeña tienda de rocas con geodas recién agrietadas brillando en los alféizares de las ventanas. Bajé la ventanilla y respiré el aire de Keokuk, una mezcla distintiva de llanura aluvial terrosa y gases de escape de fábrica. El Mississippi estaba a mi derecha y, aunque todavía no podía verlo más allá de los campos, podía sentirlo allí, profundo y constante.
Seguí la carretera hacia la ciudad, que, según el cartel de bienvenida, se había reducido en un tercio, hasta diez mil habitantes, desde que me había mudado. Cien años antes, cuando el comercio fluvial prosperaba en el Mississippi, Keokuk había sido aclamado como el próximo Chicago, y en algún momento contó con un teatro de ópera, una facultad de medicina y un equipo de béisbol de la liga principal. Se construyeron una presa y una planta hidroeléctrica para aprovechar el río y, en el momento de su finalización en 1913, eran las más grandes del mundo. Más tarde, surgieron fábricas a lo largo de la carretera, pero desde entonces muchas habían cerrado sus puertas y los puestos de trabajo desaparecieron con ellas. Lo que quedó cuando Keokuk se desvaneció fue una mezcla de grandeza y decadencia: arquitectura desmoronada de principios de siglo, un extenso dosel de árboles viejos que habían comenzado a perder sus ramas, calles anchas y senderos que habían caído en mal estado.
Las casas se hicieron más viejas, más grandes y más elaboradas a medida que atravesaba las modestas afueras y llegaba al corazón de la ciudad. Manzana tras cuadra de hermosas casas centenarias, no hay dos iguales, algunas bien conservadas, otras muy descuidadas, otras abandonadas y pudriéndose, con rastros de su antigua elegancia aún evidentes en las ruinas.
Crucé Main Street hacia el lado este, donde la calle se convirtió en ladrillos y las monedas sueltas tintinearon en mi portavasos, leyendo en voz alta los familiares carteles de las calles al pasar junto a ellos. Aunque nunca había conducido hasta aquí solo, no necesitaba señales para encontrar el camino. Giré a la izquierda por Grand Avenue, la última calle antes del río. Siempre había sido la dirección más codiciada de la ciudad, y las elegantes casas pertenecían a personas que podían permitirse el lujo de mantenerlas: médicos como mi difunto abuelo, presidentes de bancos, gerentes de planta que nunca habían trabajado un día en la línea.
Había románicos victorianos, reina Ana, neogóticos, jacobetanos, neoclásicos, italianos, cada casa de dos o tres pisos, con torres, cúpulas y columnas. Estaban asentados en lotes profundos y arbolados, los que estaban en el lado este dando a un acantilado a sesenta metros sobre el Mississippi. Los bosques y las tierras de cultivo de Illinois se extendían a lo lejos al otro lado del río, y ocasionalmente el campanario de una iglesia o una torre de agua marcaban una extensión de verde.
Dos cuadras más abajo, entré en el camino de entrada de Arrowood y detuve el auto, contemplando la casa por primera vez en casi una década. Esperaba que pareciera más pequeño ahora que era mayor, de la misma manera que la mayoría de las cosas de la infancia se encogen con el tiempo. Pero Arrowood, construido en el estilo Segundo Imperio, profusamente ornamentado, era tan imponente como siempre, con tres pisos más una torre central que se elevaba entre dos robles centenarios. Una cresta de hierro con volutas coronaba el distintivo techo abuhardillado, y la torre ocultaba el paseo de las viudas en la parte trasera de la casa donde mis antepasados alguna vez habían vigilado las barcazas que bajaban por el río. Incrustada en una esquina del césped había una pequeña placa que reconocía la casa como propiedad histórica nacional y una parada del ferrocarril subterráneo. Me detuve para estacionar en la puerta del coche y salí para esperar al conserje, que aparecería para darme las llaves.
Un banco de nubes oscuras había llegado desde el norte, el aire espeso me hacía sentir como si me hubiera vestido recién salido del baño, con la camiseta sin mangas y los pantalones cortos pegados incómodamente a mi piel. Seguí el camino de ladrillos cubiertos de musgo que bordeaba la casa, maravillándome del hecho de que Arrowood parecía no haber envejecido en mi ausencia; mientras que los macizos de flores al costado de la casa ahora estaban vacíos, y las hortensias…