1.
Mamá
1952
La mañana se quemó tan a agosto, el aliento húmedo del pantano colgó los robles y los pinos con niebla. Los parches de palmetto se mantuvieron inusualmente tranquilos, excepto por la aleta baja y lenta de las alas de la garza que levantaban desde la laguna. Y luego, Kya, solo seis en ese momento, escuchó la puerta de la pantalla. De pie en el taburete, dejó de fregar los aranceles de la olla y lo bajó en la cuenca de las espuma desgastadas. No hay sonidos ahora sino su propia respiración. ¿Quién había dejado la choza? No ma. Ella nunca dejó que la puerta golpee.
Pero cuando Kya corrió hacia el porche, vio a su madre con una larga falda marrón, plegando los pliegues mordiéndose los tobillos, mientras caminaba por el carril arenoso con tacones altos. Los zapatos de nariz rechoncha eran piel falsa de cocodrilo. Su única pareja saliendo. Kya quería gritar pero sabía que no despertaría, así que abrió la puerta y se paró en los escalones de ladrillo. Desde allí vio el estuche del tren azul que se llevaba. Por lo general, con la confianza de un cachorro, Kya sabía que su madre regresaría con carne envuelta en papel marrón grasiento o con un pollo, la cabeza colgando hacia abajo. Pero ella nunca usó los tacones Gator, nunca tomó un caso.
MA siempre miró hacia atrás donde el carril de los pies se encontraba con el camino, un brazo se mantenía alto, la palma blanca que agitaba, mientras giraba en la pista, que se tejía a través de bosques de pantano, lagunas de sombrero y tal vez, si la marea se obligó a la ciudad. Pero hoy caminó, inestable en los rutinas. Su figura alta surgió de vez en cuando a través de los agujeros del bosque hasta que solo se muestran muestras de bufanda blanca entre las hojas. Kya corrió al lugar que sabía que desnudaría el camino; Seguramente MA saludaría desde allí, pero llegó solo a tiempo para vislumbrar la caja azul, el color tan incorrecto para el bosque, ya que desapareció. Una pesadez, gruesa como el barro de algodón negro, empujó su pecho cuando regresó a los escalones para esperar.
Kya era la más joven de cinco, las otras mucho mayores, aunque luego no pudo recordar sus edades. Vivían con Ma y Pa, apretados como conejos escritos, en la choza de corte áspero, su porche proyectado mirando con ojos grandes desde debajo de los robles.
Jodie, el hermano más cercano a Kya, pero aún siete años mayor, salió de la casa y se paró detrás de ella. Tenía sus mismos ojos oscuros y cabello negro; Le había enseñado a sus pájaros, nombres de estrellas, cómo dirigir el bote a través de la hierba.
“MA volverá”, dijo.
“No sé. Ella está llevando sus zapatos de cocodrilo”.
“Una maestría no dejes a sus hijos. No es en ellos”.
“Me dijiste que Fox dejó a sus bebés”.
“Sí, pero esa zorra se hizo desgarrar. Había muerto de hambre si hubiera tratado de alimentarse a sí misma ‘n’. Jodie no estaba tan segura como sonaba, pero lo dijo por Kya.
Su garganta apretada, susurró, “pero Ma está llevando ese estuche azul como si fuera de alguna manera en grande”.
La choza se recostó de los palmettos, que se extendía sobre pisos de arena hasta un collar de lagunas verdes y, en la distancia, todo el pantano más allá. Millas de hierba de cuchilla tan resistente que creció en agua salada, interrumpidas solo por árboles tan doblados que llevaban la forma del viento. Los bosques de roble se agruparon alrededor de los otros lados de la choza y protegieron la laguna más cercana, su superficie tan rica en la vida que se agitó. El aire de la sal y la canción de la gaviota a través de los árboles desde el mar.
Reclamar territorio no había cambiado mucho desde el siglo XVI. Las tenencias de pantanos dispersas no se describían legalmente, solo se apresuraban a un límite de arroyo natural aquí, un roble muerto por los renegados. Un hombre no establece una palmetto inclinada en un pantano a menos que esté huyendo de alguien o al final de su propio camino.
El pantano estaba custodiado por una costa desgarrada, etiquetada por los primeros exploradores como el “cementerio del Atlántico” porque las ultreras, los vientos furiosos y los bancos poco profundos destrozaban los barcos como los sombreros de papel a lo largo de lo que se convertiría en la costa de Carolina del Norte. Un diario de Seaman decía: “Coltó a lo largo del shoar … pero no pudo discernir la entrada … una tormenta violenta nos alcanzó … Nos vimos obligados a salir al mar, a asegurarnos a nosotros mismos y al barco, y fuimos impulsados por la rapidez de una corriente fuerte …
Extraído de donde los Crawdads cantan por Delia Owens. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.